Số phận trắc trở của nữ phạm nhân

Bị bắt về tội mua bán ma túy, Nguyễn Hải Yến, SN 1980 đang cải tạo bản án 15 năm tù ở trại giam Quyết Tiến. Yến vào trại cải tạo từ năm 2012. Tháng 9 vừa qua, lần đầu tiên cô được xét giảm án.

Tuổi thơ gập ghềnh

Yến không có tuổi thơ bởi vừa cất tiếng khóc chào đời, mẹ cô đã không thể nào tỉnh dậy vì băng huyết. Bố Yến không chịu nổi tiếng khóc ngằn ngặt của đứa con khát sữa đã mang con trả cho ông bà ngoại rồi bỏ đi biệt tích. Yến sống được nhờ những thìa sữa Ông Thọ mà phải chắt chiu lắm ông bà ngoại mới mua được cho đứa cháu ngoại côi cút. Cô dì chú bác không có nên với ông bà ngoại, Yến là giọt máu tiếp diễn cuộc sống của cặp vợ chồng già hiếm muộn sau cái chết quá trẻ của đứa con gái.

Ông bà bao bọc, chăm sóc Yến từ miếng cơm, giấc ngủ và dường như cô cũng biết thân, biết phận mình nên cứ thế lớn lên như cái cây, ngọn cỏ, không tốn một viên thuốc. Dù nghèo song ông bà vẫn cố gắng cho đứa cháu côi cút đi học. Yến rất chăm học và năm nào cũng được giấy khen. Thế nhưng đúng lúc cô chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp THPT thì ông bà Yến lần lượt rủ nhau về thế giới bên kia. Giấc mơ trở thành bác sỹ của Yến bỗng trở nên xa vời. Cô chỉ vừa kịp tốt nghiệp cấp ba.

Không còn chỗ dựa, Yến sống như mất phương hướng, đêm đêm ôm chăn khóc vì sợ. Cảm giác căn nhà trước kia chật chội là thế, giờ như rộng ra, thênh thang, trống trải. Nhiều đêm sợ hãi, Yến không dám ngủ. Một người hàng xóm thương tình, mai mối cho cô với một thanh niên con nhà giàu có ở cuối phố.

Chồng Yến không đẹp trai nhưng ăn nói dễ nghe. Khi Yến về làm dâu, bà mẹ chồng muốn truyền nghề bán thịt lợn cho con dâu nhưng Yến không dám nhận. Cô bảo cứ nghĩ tới cảnh mẹ chồng một mình vật nửa con lợn lên yên xe rồi tay chằng, tay giữ, phóng xe vèo vèo ra chợ là cô thấy sợ. Cô bàn với chồng xin mẹ ít vốn để mở quán internet, vừa kiếm tiền vặt chi tiêu hàng ngày vừa đỡ mang tiếng là ăn bám.

Thế nhưng khi quán internet của vợ chồng cô vừa mới đi vào hoạt động thì Yến mang bầu. Do ốm nghén nên Yến không thể thường xuyên có mặt ở quán. Mọi giao dịch, kinh doanh phụ thuộc cả vào tay chồng. Cô đâu ngờ chính thời điểm này, chồng cô mê mẩn chơi game rồi nghiền cá độ bóng đá. “Mãi đến khi tôi sinh con, chuẩn bị ra quán làm mới biết chẳng còn cửa hàng nào cả. Chồng máu mê cá độ, đã đem tất cả những gì có thể qui ra tiền ném vào cá độ”, Yến chua chát.

Cuộc đời Yến xuống dốc không phanh kể từ khi anh chồng dính nghiện. Bao nhiêu của nả trong nhà đội nón ra đi, vậy mà Yến nào được yên thân. Cô bị chồng bắt mỗi ngày phải đưa cho anh ta 500 nghìn đồng để đi mua heroin về hút hít. Không đáp ứng được, Yến sẽ nhận những trận đòn thừa sống, thiếu chết.

Yến muốn vùng thoát ra khỏi cuộc sống tù túng của mình nhưng cô không muốn con mình phải trải qua tuổi thơ thiếu thốn tình cảm như Yến. Vậy là cam chịu, là chỉ biết khóc trong âm thầm, đau khổ. Trong nỗi tuyệt vọng vì tài sản đã tiêu tan, cửa hàng thì đóng cửa, Yến lén theo chồng, xem anh ta mua ma túy ở đâu thì mua về bán lẻ.

Yến bảo ngày đầu xuống mua ma túy cô sợ bị cướp tiền, sợ gặp phải con nghiện dính ết chứ không phải vì sợ CA bắt. Cô không sợ đi tù vì nghĩ có khi như thế lại là được giải thoát. Thế nhưng cô đã không gặp trở ngại, có lẽ bởi thấy cô xanh mướt, gầy gò chẳng khác nào kẻ nghiện nên bọn bán lẻ ma túy đã không căn vặn gì. Mỗi lần mua 2 tép, Yến để 1 tép cho chồng hít còn 1 tép bán đi, làm vốn hôm sau đi mua tiếp. Khi đã dạn dĩ hơn, Yến mua vài tép về bán để ngoài việc phục vụ chồng còn có tí lãi chi tiêu cho gia đình. Được gần một năm thì Yến bị bắt. Ngày ôm con hầu tòa, Yến chết lặng khi nghe chủ tọa phiên tòa tuyên phạt cô 15 năm tù.

Phạm nhân Yến đang cải tạo lao động ở đội đính cườm trại giam Quyết Tiến

Mong một ngày thấy con đi học

“Ngày vào trại, em phải ẵm theo con trai vì bố nó nghiện nặng quá, thân còn không lo nổi làm sao nuôi được cháu”, Yến trầm ngâm. Cô không trách mẹ chồng đã không mở rộng vòng tay cưu mang cháu nội bởi bà cũng vì con trai mà trở thành con nợ của rất nhiều bạn hàng. Những ngày trong tù, được ăn uống đầy đủ, đúng bữa, cô lại béo khỏe ra nên con của Yến không còn quặt quẹo như hồi ở nhà nữa. Nhìn con trai hồng hào, bắt đầu bi bô nói, cô chạnh lòng nghĩ tới tương lai của con. Yến bảo cô không yêu chồng nhưng rất thương chồng vì anh mắc bệnh hen từ nhỏ nên suốt ngày ốm yếu. “Tôi nghĩ có thể vì bệnh tật, vì tự ti và cũng một phần vì được cha mẹ nuông chiều nên anh ấy mới hư hỏng”, Yến kể.

Cô bảo từ ngày vào trại đến nay, đã 5 năm rồi, con trai cô đã được gửi ra trung tâm bảo trợ xã hội của tỉnh nên tư tưởng cô rất yên tâm. Tháng một lần, cán bộ quản giáo lại đón con trai vào cho Yến để mẹ con ở với nhau 2 ngày cuối tuần, hàn huyên trò chuyện. “Thấm thoắt vậy mà cũng 5 năm rồi đấy. Tôi đã lần đầu tiên được xét giảm án”, Yến tâm sự. Cô cho biết cảm giác lần đầu nghe tin mình được giảm 5 tháng tù, Yến xúc động đến nghẹn ngào. Cô bảo ở ngoài đời, cô chưa bao giờ cảm giác thời gian trôi nhanh hay chậm nhưng vào trong này rồi thì được ra sớm một ngày cũng thấy quí.

“Dù có túng thiếu thế nào thì sau này ra trại, tôi sẽ cố gắng bươn chải kiếm tiền cho con ăn học đàng hoàng. Đời em đã vất vưởng rồi, em không muốn con mình lặp lại sai lầm của mình nữa”, Yến quả quyết. Cô bảo sẽ cố gắng cải tạo thật tốt để sớm ra trại và việc đầu tiên cô làm trước khi về nhà là ghé vào trung tâm bảo trợ để đón con trai về nhà...