Tâm sự của người nhiễm 'H'

1. Trung tâm y tế quận Nam Từ Liêm một chiều đầu đông, Dũng ngồi thu mình trên hàng ghế băng bàng bạc kê bên ngoài hành lang, trước cửa phòng chờ lấy kết quả xét nghiệm.

Gương mặt bần thần, Dũng đưa ánh mắt nặng trĩu nhìn về xa xăm. Dũng có mặt theo lịch hẹn của trung tâm y tế. Ít phút sau, một phụ nữ trung niên bước ra, phá tan không gian vốn tĩnh mịch của khu nhà “Xin mời anh Dũng vào phòng”.

Dũng vừa ngồi xuống ghế, nhân viên y tế cất lời: “Điều tồi tệ nhất trong cuộc sống này không phải là cái chết, điều tội tệ nhất là mỗi cá nhân con người không chiến thắng được chính mình”.

Dũng hiểu rằng chuyện gì sắp xảy ra với mình, anh câm lặng, nước mắt trào ra, rồi ngục mặt xuống bàn như để giấu đi nỗi đau buồn của chính mình.

“Em còn rất trẻ, tương lai em còn dài, mặc dù kết quả không như mong muốn. Nhưng đây không phải là dấu chấm hết, em có rất nhiều cơ hội. Cứng rắn lên chàng trai, chị mong em sẽ bình tĩnh và vượt qua nó”, nhân viên y tế nói.

Cầm trên tay kết quả xét nghiệm “dương tính với HIV”, đôi chân anh lẩy bẩy, Dũng cố lấy lại vẻ cứng rắn của người đàn ông,  trong anh mọi thứ giường như đã sụp đổ.

Dũng, sinh năm 1989 ở một tỉnh nghèo của Tây Bắc, học xong đại học, Dũng ở lại thủ đô lập nghiệp. Sau nhiều năm lăn lộn đất hà thành, chàng trai trẻ dự tính đi đến hôn nhân.

Những tưởng công việc, tình yêu là món quà cho nỗ lực, cố gắng phần đấu của Dũng suốt bao năm qua, nhưng anh không lường trước được điều tồi tệ sắp xảy ra.

Trước ngày về quê đính hôn, Dũng tìm đến trung tâm y tế dự phòng quận Nam Từ Liêm để làm xét nghiệm, kết quả khiến anh rơi vào tuyệt vọng.

“Đó là cái giá phải trả cho những cuộc tình một đêm, một cái giá quá đắt cho sự bồng bột và thiếu hiểu biết”-Dũng nói và cho biết khi nhận được kết quả, mọi thứ trước mặt anh như sụp đổ. “Tôi tự dằn vặt bản thân, tôi lo lắng nếu ngày mai hủy đám hỏi, mọi người sẽ nghĩ về tôi thế nào, tôi biết giải thích ra sao với vợ tương lai và hai bên gia đình. Nhưng nếu cứ tiếp tục với cuộc tình này thì…”, Dũng bỏ lửng câu trả lời và quệt ngang dòng nước mắt.

2. N.V.D 29 tuổi là trai Hà Nội chính gốc, ngoại hình bắt mắt nếu không muốn nói là một hot boy. Bố mẹ là công chức nhà nước. D. cũng có một công việc ổn định, kinh tế khá giả.

Cuối năm 2017, cậu lập gia đình và có một con gái 6 tháng tuổi. Tất cả mọi thứ dành cho cậu tuyệt vời, thậm chí là niềm mơ ước của nhiều người.

Trong thời gian vợ sinh con, cậu có quan hệ ngoài luồng với một người khác. Sau này nghe tin đồn người đó nhiễm H. Lo lắng về sức khỏe, anh tìm đến một trung tâm làm test thử bằng dịch miệng.

Kết quả trên que thử cho thấy anh dương tính với H, nhưng để đảm bảo chắc chắn, anh cần làm xét nghiệm chuyên sâu. Vẫn hi vọng kết quả test kia không chính xác, nhưng khi cầm phiếu xét nghiệm máu từ bác sĩ, anh cũng đổ ngục.

“Mặc dù dự cảm được mọi chuyện có thể xảy ra với mình, nhưng khi thấy kết quả test tôi vẫn sốc. Tôi tìm đến rượu và chìm đắm trong những cơn say triền miên. Tôi không dám về nhà, không dám đối mặt với con. Tôi tìm cách trốn tránh, tìm cách che giấu sự thật. Tôi đã nghĩ đến cái chết”, anh kể lại.

3.  T.T.Q (29 tuổi ở Hưng Yên) là một người đồng tính. Anh là con út trong gia đình có 3 anh chị em. Học xong trung cấp y trên Hà Nội, Q. chọn một lối rẽ khác, làm thời trang cho một công ty khá lớn. H cho biết thời trang là đam mê của mình, còn học y là theo mong muốn của gia đình.

Chẳng biết từ khi nào Q. phát hiện ra con người thật của mình. Anh lao vào những cuộc tình đồng tính chóng vánh, chỉ hòng thỏa mãn nhu cầu tình dục. Khi phát hiện những bất thường về sức khỏe, Q. đi kiểm tra và nhận được tin mình nhiễm H., anh sốc, nhưng không biết ai là người lây nhiễm căn bệnh thế kỷ đó cho mình.

Q. từ bỏ cơ hội điều trị bằng thuốc ARV, cắt hết mọi liên lạc vào TPHCM sống.

“Sau hơn một năm Q. quay trở ra Hà Nội, lúc gặp tôi không nhận ra Q, bởi vốn dĩ Q. khá to, béo nhưng giờ đây Q. rất gầy, trên người đã nổi các nốt do nhiễm trùng cơ hội, có lẽ cậu ấy đang ở giai đoạn cuối”, một người bạn thân của Q. kể lại.

“Ngay lúc đó, tôi đưa Q. đến trung tâm y tế để làm thủ tục đăng ký điều trị. Dù là muộn màng, nhưng tôi vẫn muốn có một phép màu để giữ bạn tôi ở lại. Cậu ấy là một người tốt bụng, nhiệt tình và luôn hết mình vì công việc.

Do cái tôi của bản thân quá lớn, mặc dù khá mệt mỏi nhưng Q. vẫn đi làm. Một buổi chiều, do đã kiệt sức, Q. ngã quỵ ở cơ quan, mọi người ở công ty đưa cậu ấy đến bệnh viện.

Sau một ngày nằm điều trị ở bệnh viện, sức khỏe Q. diễn biến xấu, môi thâm tím, các mạch máu hiện lên chằng chịt trên mặt, cơ thể lạnh. Tôi phải gọi điện cho mẹ và chị gái của Q. nói hết về bệnh tình của cậu ấy.

Gặp con trai, mẹ cậu ấy khóc ngất, gia đình đón Q. về nhà chăm sóc. Trước khi về, Q thều thào: "Cảm ơn mày nhé, khi tao đi, đừng quên tao nhé”.

Về nhà được vài hôm, Q. qua đời. Hàng xóm chỉ biết Q. mắc ung thư, một căn bệnh hiểm nghèo” – lời kể bạn thân của Q.

Anh cho biết giờ vẫn hối hận vì đã làm mất đi một người bạn.

Lo ngại gia tăng nhiễm HIV trong giới trẻ

Theo Bộ Y tế, 6 tháng đầu năm 2018 đã phát hiện thêm 3.500 trường hợp nhiễm HIV trong cả nước. So với cùng kỳ năm 2017, số trường hợp nhiễm HIV mới phát hiện giảm khoảng 3%; số trường hợp AIDS giảm khoảng 27%. Tuy vậy, vẫn còn nhiều người nhiễm HIV trong cộng đồng có thể vẫn chưa được phát hiện như “sự kiện” tại tỉnh Phú Thọ vừa qua. Tỷ lệ nhiễm HIV gia tăng trở lại trong nhóm nghiện chích ma túy, nam quan hệ tình dục đồng giới và cả phụ nữ bán dâm. Một điểm đáng lưu ý là sự gia tăng số người sử dụng ma túy tổng hợp dẫn đến nguy cơ nhiễm HIV qua quan hệ tình dục không an toàn có khả năng dẫn đến nguy cơ đợt dịch mới xuất hiện trong nhóm trẻ.